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GÉNERO  
Além dos estudos de género, as relações homem-mulher têm sido abordadas pelos 
estudos culturais, pelos estudos da mulher, pela sociologia da violência simbólica, numa 
perspetiva reflexiva ou libertária ou emancipatória, assim como por uma consolidada 
antropologia do género. No que respeita à sociedade insular, o conhecimento produzido 
até ao começo do séc. XXI era insatisfatório. Os estudos literários sobre a ficção madeirense 
e alguns outros trabalhos avulsos constituíam exceção. A investigação disponível permite 
uma abordagem exploratória com vista a delinear mais pistas de análise. Para além da 
relação assimétrica entre géneros, da de cada um deles no seu seio, e da existência 
frequentemente apagada da voz feminina, pretende-se indagar a dinâmica da condição de 
ser mulher no arquipélago. 
Serão analisadas as relações de género predominantes na sociedade insular na base 
das representações literárias a que deram origem, considerando, por um lado, a sua 
projeção na semiosfera, e por outro, a sua (des)construção no plano literário. Estas 
vertentes devem ser entendidas como um substituto duma investigação social incidindo 
sobre a supremacia masculina na sociedade madeirense e as dinâmicas nela geradas pelos 
fatores tempo e território. Definindo este arquipélago atlântico como uma sociedade 
patriarcal, tem pertinência refletir sobre o modo como na narrativa de ficção se dá espaço à 
identidade feminina e se obriga o leitor a ponderar sobre o estatuto da mulher numa cultura 
em que ela é subjugada. Insistir-se-á no significado e na distribuição dos papéis sociais que 
escritores ensaiaram, nomeadamente no campo das relações amorosas e no universo 
familiar, já que o espaço público era, até meados do séc. XX, vedado às mulheres.  
Estabelecendo um corpus constituído por textos dos sécs. XIX e XX socialmente 
reconhecidos na esfera cultural madeirense, de fundo histórico, testemunhal, memorialista 
e/ou autobiográfico – da autoria, e.g., de João dos Reis Gomes (1869-1950), Horácio Bento 
de Gouveia (1901-1983), João França (1908-1996), Carlos de Freitas Martins (1909-1985), 
Helena Marques (n. 1935), Maria Aurora Carvalho Homem (1937-2010) e Irene Lucília 
Andrade (n. 1938) –, tentar-se-á examinar as ressonâncias afetivas e ideológicas que 
problematizam as imagens que a Madeira constrói de si própria, numa modernidade em 
devir. Nestes discursos sobre homens e mulheres ficcionados da periferia insular, procurar-
se-á compreender o processo de transformação que a cartografia dos géneros propõe em 
contexto de redefinição identitária e renovadas mobilidades sociais e culturais. 
No arranque do processo de povoamento da Madeira, essa terra verdejante, com 
belas paisagens e sem animais perigosos foi naturalmente equiparada a um cenário bíblico, 
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onde se impunha, para o povo católico que o reino de Portugal então abrigava, o modelo 
de família patriarcal da tradição judaico-cristã que persistiu na sociedade portuguesa. Rezam 
as crónicas, como ilustra o conto “Aquele campo de funchos”, de João França, que 
Gonçalo Aires, companheiro de Gonçalves Zarco (o povoador do arquipélago da Madeira), 
foi pai das primeiras crianças – gémeos falsos – que nasceram na Ilha; ao menino foi dado 
o nome de Adão, e à menina, o de Eva. Nesse tempo de desbravamento, de lavoura e 
depois de construção de levadas e de engenhos, o narrador de A Ilha e o Tempo, romance 
histórico que o mesmo João França publicou em 1972, faz notar que os povoadores 
“queriam braços másculos, mas também mulheres para sossegar os homens” (FRANÇA, 
2006, 31). Mas o problema não se ficava por aí. Eram também precisos homens de boa 
linhagem para dar continuidade às famílias de estirpe, como adianta o cronista Jerónimo 
Dias Leite (séc. XVI), em Descobrimento da Ilha da Madeira: “por ser a terra nova e não haver 
na Ilha com quem pudessem casar segundo o merecimento de suas pessoas, mandou o dito 
capitão Zarco pedir a Sua Alteza homens conformes à sua qualidade para lhe dar suas filhas 
em casamento” (LEITE, 1989, 41). 
Vale recordar que, na sociedade da época, de configuração feudal, um dos 
princípios era, consoante a epígrafe do já referido romance de João França, “Enquanto 
houver filho macho, não herdará a fêmea” (FRANÇA, 2006, 13), sentença então validada 
pelo Rei D. João III. Vivia-se no regime de morgadio, que consistia em legar os bens 
fundiários ao filho mais velho, que devia ampliá-los através de um casamento de 
conveniência com uma filha de outra família de condição similar. Este sistema excluía da 
herança os restantes filhos, a quem – muitas vezes, mas não forçosamente – destinavam à 
vida eclesiástico-monacal ou à carreira militar, com o fito da recompensa de bens ou cargos 
ou, já nos sécs. XVIII e XIX, à aventura da emigração, no Brasil ou em Demerara, como 
mostra o romance Os Íbis Vermelhos da Guiana, de Helena Marques. Noutro livro de João 
França, António e Isabel do Arco da Calheta, o escritor sublinha a importância dos dotes e das 
alianças políticas entre as casas da nobreza seladas através do casamento, a relevância dos 
laços sanguíneos, dos preconceitos de casta e da “desgraçada convenção sobre as idades” 
(FRANÇA, 1985, 26), que inibia o enlace de um homem com uma mulher mais velha, 
mesmo que a diferença fosse apenas de três anos. 
Naquele tempo, para as meninas fidalgas, estava determinada apenas uma 
alternativa, dois horizontes opostos um do outro: ou eram destinadas ao casamento, a uma 
vida submissa ao marido e ao dever da procriação, ou eram encaminhadas para a vida 
conventual, sendo a família obrigada ao pagamento de um elevado tributo para o efeito. No 
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entanto, tal não sucede com Isabel Balda, a protagonista de A Ilha e o Tempo, que vai, em 
contracorrente face aos valores e práticas dominantes, forjar o próprio destino, 
distinguindo-se das demais mulheres do seu tempo. João França projeta, pois, na sua 
narrativa de ambientação histórica uma criatura de papel representativa de um inusitado ato 
de rebeldia para a época. 
O casamento e a família constituem o principal meio de controlo social dos seus 
elementos, coadjuvados pelo próprio tecido social em que se inserem. Exercem uma 
vigilância constante dos comportamentos dos seus membros, sobretudo das condutas 
vistas como moralmente reprováveis da mulher, podendo pôr em causa a sua honra e 
reputação. Em regra, era o pai que tomava a decisão sobre o partido que a filha havia de 
aceitar. Ainda em meados do séc. XIX, não aceitar a vontade paterna tinha consequências, 
como ilustra a seguinte tirada do Luís da Cunha, um proprietário e negociante próspero do 
Funchal, ao responder a Clara, a filha rebelde, no romance Saias de Balão, vindo a lume em 
1946, de Ricardo Nascimento Jardim (1906-1990): “– Desgostas-me. A tua atitude é tola, 
porque perdes um bom partido, e desobedeces-me, o que é pior. Até aqui, ninguém se 
atreveu a desobedecer-me. Ninguém! Mereces um castigo… és muito velha para levares 
umas palmadas minhas, que é o que merecias! Castigo-te de outra maneira: se não casares 
com Tony, deserdo-te! Deixar-te-ei da minha fortuna apenas a pequena parte a que a lei me 
obriga – tudo o resto irá para tua irmã, já de si mais rica do que tu, pelo que herdou da tia 
Maria. Vai-te!” (JARDIM, s.d., 178). 
Esse quadro manteve-se até ao séc. XX, como atestam os idílios frustrados pelos 
progenitores de Pedrinho, o filho-família, com Constança, a filha do caseiro, em Águas 
Mansas, romance de Bento de Gouveia, e de Ricardo Meireles, o filho de um republicano, 
com Lúcia, a filha de um monárquico, em Uma Família Madeirense, romance póstumo de 
João França. Os princípios da compatibilidade social entre os noivos e/ou o casamento 
arranjado estavam tão arreigados nos costumes, que dificilmente havia lugar para o 
sentimento amoroso. 
Nesse contexto, também não admira que a sexualidade dos homens fosse resolvida 
fora do matrimónio, à custa de mulheres muitas vezes desprotegidas ou marginalizadas, 
como observa o ensaísta António Ribeiro Marques da Silva: “Pensamos que não, embora 
muitos estudos, sobretudo os de Maria de Lourdes Freitas Ferraz aludam ao excessivo 
número de expostos, pelo que as ligações fora do casamento e, sobretudo, o hábito do 
cavalheiro de posses ter a sua amante determinam o aparecimento de muitos ilegítimos” 
(SILVA, 2008, 122). 
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Na verdade, parece que a monogamia oficial encobria infidelidades masculinas, 
quando não uma poligamia de facto: lê-se, em A Ilha e o Tempo, que nas casas senhoriais dos 
sécs. XV e XVI proliferavam as mulatinhas e que muitos bastardos eram filhos de fidalgos, a 
exemplo de José Travanca, filho de Afonso Balda com uma “degredada lisboeta” 
(FRANÇA, 2006, 19-20), a Travanca, que acabaria num prostíbulo, e de Bento Enjeitado, 
igualmente filho de Afonso e de “uma camponesa limpa mas sem recursos” (Id., Ibid., 20); 
na Madeira do final do séc. XIX e início do séc. XX, que Helena Marques reconstituiu no 
seu romance de estreia, O Último Cais, um homem de idade avançada, Ferdinando, é 
rejeitado pela jovem mulher, Luciana, quando esta descobre que o marido satisfaz os seus 
apetites sexuais com as criadas: fecha-lhe definitivamente a porta do quarto e regulariza as 
visitas que irá fazer às serventes. Num período situável no primeiro quartel do séc. XX, é, 
e.g., revelado em Águas Mansas, de Horácio Bento, que um dos donos de engenho da Ponta 
Delgada, Germano Teixeira, tinha, ao mesmo tempo, “duas mancebas: mãe e filha”, “além 
da mulher” (GOUVEIA, 1963, 74). A propósito deste comportamento masculino que 
parece consubstanciar uma sociedade das aparências, vale a pena consultar o romance 
Madeira: Mar de Nuvens, de Carlos de Freitas Martins (1909-1985), com cenário implantado 
nos anos 30-40 do séc. XX. A personagem Magno Amundsen, um dos alter-egos do autor, 
faz o seguinte comentário: “um dia […] assisti […] à passagem de uma procissão. Senti um 
impulso de revolta e nojo, em ver muitos […] de capa e tocha na mão. Cínicos, que ainda 
na véspera, sábado, tinham-me acompanhado em orgias!” (MARTINS, 1945, 91). 
Se a infidelidade conjugal era prática comum dos homens, parece não haver, no 
universo literário reverberador da sociedade madeirense, exemplos de mulheres casadas que 
praticassem o adultério até meados do séc. XX. Essa constatação pode indiciar duas 
atitudes: por um lado, não se impunha à visão masculina dar conta de uma realidade 
transgressora que não lhe convinha, por outro, é crível que para a mulher insular virtuosa o 
casamento e a família fossem a base de tudo, a sua razão de ser. Talvez isso explique aquele 
caso em que uma mulher acolhe, décadas depois, o marido que tinha emigrado para longe 
sem nunca ter dado uma satisfação ou sinal de vida, sem dinheiro que se visse, como 
sucede com Artur, da Achada do Castanheiro, no romance Torna-Viagem, de Horácio Bento 
(GOUVEIA, 1979, 214-215). 
Falta referir que, numa sociedade presa a preceitos rígidos, um namoro rompido 
tinha, quase sempre, consequências vexatórias para as comprometidas que ficavam, por 
assim dizer, marcadas. Tal situação votava-as ao celibato, condenando-as à condição de 
“velha menina”, tal como a Emília e a Clara do conto bentiano “Alma negra”. Entre a 
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resignação e a amargura, entre a solidão e a reserva, estas mulheres levavam, muitas vezes, 
uma existência sem objetivos. Outro destino teriam as viúvas, que sempre tinham filhos ou 
netos para cuidar. Em Quando Lançaram Meu Corpo ao Mar, Gualdino Rodrigues (n. 1946) 
recorda o sujeito poético “o rapé e os lenços negros que as viúvas de Câmara de Lobos 
escondiam” no tempo do Estado Novo (RODRIGUES, 1983, 48). 
Quanto ao aspeto físico das mulheres da sua Ilha natal, posicionando-se 
provavelmente na ótica do padrão estético eurocêntrico, o poeta José António Monteiro 
Teixeira (1795-1876) distingue a maioria, criaturas sem graça, da minoria, figuras capazes de 
rivalizar em primor com as mulheres mais encantadoras do mundo civilizado. Faz, numa 
nota de rodapé, a seguinte apreciação: “Il faut bien l’avouer: les femmes ne sont pas ce que 
la nature a fait de mieux dans cette île […]. Il s’y trouve pourtant des dames aussi 
accomplies au physique et au moral, que les plus parfaites des pays les mieux partagés à cet 
égard; mais elles ne sont pas en majorité, bien au contraire [Convém reconhecer: as 
mulheres não são o que a natureza fez de melhor nesta Ilha [...]. Encontram-se, no entanto, 
senhoras física e moralmente tão dotadas como as mais perfeitas dos países mais 
beneficiados a este respeito; mas não são a maioria; muito pelo contrário]” (TEIXEIRA, 
1861, 110). 
Essa minoria, abonada, distinta e ilustrada, concentrava-se, no essencial, no 
Funchal. Em Saias de Balão, o recém-chegado à Ilha Gastão Lencastre escreve ao amigo 
José que está no continente: “A Madeira, meu caro, é muito linda, e as meninas… não te 
conto nada: uns amores! Interessantes e instruídas, são de um recato extremo que as torna 
ainda mais desejadas. Lembram aquelas figurinhas de ‘biscuit’, que se colocam 
cautelosamente sobre prateleiras, com receio de as quebrar” (JARDIM, s.d., 130) 
Isto é: bem-nascidas, decorativas, frágeis e de tez clara – imagem que não favorece 
apenas a distinção social, mas também o preconceito étnico. Em sintonia com a elite 
centro-europeia, a preferência do cavalheiro distinto era para as donzelas e senhoras 
brancas em detrimento das raparigas trigueiras. Nas narrativas de ambientação madeirense, 
é nítido o sentido de valorização, quer espiritual, quer físico, agregado à construção da 
mulher branca. 
Mesmo na ficção relativa ao séc. XX, a mulher alta e alva é espécie rara de se achar 
e, como tal, uma tentação irresistível. E.g., no conto “A última luz da candeia de três 
bicos”, de Elmano Vieira (1892-1962), publicado em 1946, o narrador retrata uma jovem 
camponesa do seguinte modo: “A beleza da rapariga era apetitosa como um pomo. Alta, 
branca, corpo modelado em ritmos de escultura, impressionava sobretudo por ser um 
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desses tipos rurais em que se adivinham enxertias de raças finas, porventura vindas de 
remotas mancebias” (VIEIRA, 1990, 83). 
Não será por acaso que, na narrativa de ficção do séc. XX, a estrangeira, bonita e 
culta (inglesa, alemã ou nórdica) representa o alvo preferencial dos galãs madeirenses. Na 
verdade, quando os autores privilegiam nos seus enredos as (jovens) mulheres insulares, 
realçam mais as qualidades morais e espirituais do que as físicas, de que poderá ser exemplo 
a personagem Maria Germana no romance Margareta, de Horácio Bento, descrita como 
uma jovem “esbelta”, de “rosto angélico”, com “graça juvenil”, mas “donzela ingénua” 
(GOUVEIA, 1980, 68), que deixava adivinhar nela uma “dona de casa extraordinária” (Id., 
Ibid., 75), ou seja, o oposto da “beleza” física da dinamarquesa Margareta, que, essa sim, 
“fascinava” (Id., Ibid., 68-69). 
A exceção confirmando a regra é proposta por Reis Gomes, em duas narrativas de 
inspiração histórico-lendária, a saber, O Anel do Imperador e O Cavaleiro de Santa Catarina. Em 
ambos os casos, o que temos é uma jovem madeirense – um tipo de Portuguesa que Reis 
Gomes idealiza – que se rende a um distinto estrangeiro do centro da Europa. 
Naturalmente, o contraste de fisionomia é também efeito cénico e simbólico. Em O 
Cavaleiro de Santa Catarina, cujo enredo se enquadra nos primórdios do povoamento da Ilha, 
no séc. XV, a futura mulher do lendário cavaleiro (mais conhecido como Henrique 
Alemão), é “donzela de nobre estirpe e, então, uma morena alegre e buliçosa” (GOMES, 
1941, 48). Senhorinha Anes de seu nome, será apresentada ao jovem estrangeiro, “loiro e 
melancólico” (Id., Ibid., 48), que por ela se apaixona. Em O Anel do Imperador, Reis Gomes 
anima a imagem romântica da bela Portuguesa morena, ilustrada e casta, rendida à figura de 
Napoleão Bonaparte, na personagem da jovem madeirense Isabel, espécie moderna de 
vestal, como sintetiza Paulo Miguel Rodrigues: “de dezassete anos em flor e bem-nascida”, 
“alta, elegante, de corretíssimo perfil, boca breve e olhos negros”, com um “rosto oval, 
moreno-mate”, “calma”, sugerindo a “doçura duma bela virgem de Dolci” “formosa”, mas 
de “penteado simples”, e “culta”, porque lhe “eram familiares os poetas do renascimento” 
e porque pintava quadros, tocava harpa e sabia falar inglês e italiano, além do francês 
(RODRIGUES, 2011-2012, 89-90). 
Em todo o caso, será preciso um olhar feminino para alterar essa visão masculina. 
Espécie de síntese de todas as etnias que coexistiram na Ilha ao longo dos tempos, Irene 
Lucília Andrade vai reabilitar, no seu romance de estreia Angélica e a Sua Espécie, a figura 
feminina nativa, esboçando o protótipo moderno da “bela madeirense”: “o rosto de 
Angélica, ora […] aparecia [a João Sérgio] em molduras de talha exprimindo a nobreza e a 
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plástica serena das figuras de Van Eyck, ora sobre grandes murais exibindo a sensualidade 
dourada dos perfis egípcios. O azul dos olhos sobre a pele morena e os cabelos escuros 
evocavam uma semelhança com raças mestiças em que se fundiam várias origens, incluindo 
as negras africanas e as arianas do Eufrates” (ANDRADE, 1993, 81). 
Quanto à mulher feia e pobre, já se sabe: é particularmente difícil a obtenção de 
uma passagem para o sucesso. E, mesmo quando não era desfavorecida pela natureza e/ou 
pelo berço, ser simplesmente nativa da Ilha podia também não jogar a seu favor. No 
romance António e Isabel do Arco da Calheta, embora oriunda da Madeira, uma senhora da 
corte, Joana de Eça, aia da rainha, via com maus olhos o interesse que o filho, António 
Gonçalves da Câmara, nutria por uma jovem viúva nobre, Isabel de Abreu, que nunca saíra 
da Ilha, por desconfiar de que esta seria demasiado acanhada. Passando para um cenário 
posterior, como em Madeira: Mar de Nuvens, de Carlos Martins, ou em Margareta, de Bento 
de Gouveia, constata-se que os protagonistas madeirenses aspiram a uma vida mais 
estimulante do que aquela que o Funchal proporciona, quer do ponto de vista intelectual, 
quer do ponto de vista do prestígio social, quer do ponto de vista da experiência hedónica, 
e, por isso, tendem a preferir jovens mulheres do continente ou estrangeiras, 
desvalorizando as suas conterrâneas, vistas como sensaboronas, previsíveis e provincianas. 
A esse respeito, faz notar o narrador de Margareta, referindo-se ao protagonista do romance 
epónimo: “Às raparigas da Ilha verificava ele que lhes faltava espírito como dote expansivo 
de comunicação de vida interior” (GOUVEIA, 1980, 185). Com efeito, em múltiplas 
narrativas de ficção de escritores da Madeira, são vários os testemunhos de uma atração 
pela beleza e liberdade da mulher continental e cosmopolita, extrovertida e desenvolta, por 
contraste com os costumes madeirenses e com a mulher insular introvertida. Não admira 
que os bons partidos do Funchal se tivessem virado para as “gibraltinas”, mais 
desempoeiradas, quando estas foram levadas para a Madeira durante a Segunda Guerra 
Mundial. 
Em contrapartida, o fascínio que os recém-chegados cavalheiros bem-apessoados 
exerciam junto das melhores famílias funchalenses tinha muitas vezes equivalência na 
ingenuidade que caracterizava as raparigas bem-nascidas. Desvalorizando os pretendentes 
da terra, acabavam por ser vítimas da sua sobranceria e do seu deslumbramento pelo 
forasteiro. Do continente, chegavam de quando em vez à Ilha figuras aperaltadas, entre eles 
alguns caçadores de dotes, que iam cortejar filhas casadoiras de ricos proprietários. Com o 
Funchal de meados do séc. XIX em fundo, entra em cena, em Saias de Balão, um tal Gastão 
de Lencastre que vai esposar Matilde da Cunha, e que, quando o sogro, Luís da Cunha, 
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morre, toma conta dos bens da família para os dilapidar em noitadas, jogo, libações 
alcoólicas e amantes. Outro exemplo é o de Frederico de Magalhães, em O Último Cais, 
com quem Constança se casa por amor, sem saber que o marido já contraíra matrimónio 
em Lisboa. Em ambos os casos, a jovem comprometida é condenada a um triste desenlace: 
um casamento infeliz com final dramático ou um casamento desfeito que a deixa, para o 
resto da vida, amargurada. 
Até meados do séc. XIX, a mulher do povo é praticamente invisível aos olhos dos 
escritores. As viloas (camponesas), ceifeiras, vendeiras, mulheres de pescadores, lavadeiras, 
criadas de servir, bordadeiras, curandeiras, bilhardeiras (i.e., coscuvilheiras), devotas ou 
marginalizadas (as mendigas e as despudoradas), anónimas embrenhadas na luta diária pela 
sobrevivência, apresentam-se como meros figurinos, ignorantes e boçais, que constituem o 
pano de fundo, a cor local, conferindo ao enredo uma tonalidade quase sempre bucólica e 
risonha. 
Ainda assim, paralelamente às narrativas etnográficas bem-humoradas, não são 
poucas as estórias de contornos dramáticos de morgados que tentam seduzir jovens viloas; 
mais engraçadas e raras são aquelas em que estas lhes resistem. Uma das exceções é a 
protagonista de A Justiça de Deus, de João Augusto de Ornelas (1833-1886), cuja ação se 
passa na Ponta do Sol de inícios do séc. XIX. O enredo destaca Luísa, uma rapariga séria e 
caridosa, que enjeita o morgado Lúcio d’Andrade, a encarnação da maldade. Filha da classe 
trabalhadora que gera consensos, Luísa fará jus à família honrada de que descende, apesar 
da perseguição do morgado e de este ter mandado assassinar Alfredo, o prometido da 
camponesa. Por regra, os morgados não encontram dificuldade em conquistar as raparigas 
do campo, abandonando-as grávidas para se casarem com viúvas ricas ou jovens da sua 
condição, como exemplifica a peça A Família do Demerarista, estreada em 1858, de 
Rodrigues de Azevedo (1825-1898), e o conto “À borda d’água”, dado à estampa em 1904, 
de João Gouveia (1880-1947). 
A conduta da personagem-tipo do morgado manteve-se na literatura e na sociedade 
sob a figura do sedutor com ar citadino e bem-falante. E.g., no romance Lágrimas Correndo 
Mundo, de Bento de Gouveia, uma vendeira de idade avançada na Calheta dos anos 20-30 
do século XX avisa o protagonista, João de Freitas, um agente que ali se deslocou para 
distribuir trabalho em bordado, da má fama que a sua condição tem junto das mulheres da 
terra: “Vieram pr’aí três caixeiros montados a cavalo como se fossem fidalgos” e “desonraro 
muitas raparigas da Calheta, aqui há anos” (GOUVEIA, 1959, 84). Uma suicidou-se, as 
outras fugiram de casa sem darem mais notícias, porque a sociedade da época não tolerava 
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a uma rapariga a perda da virgindade e a atividade sexual antes do casamento, atos 
considerados como transgressão moral e desonestidade social. Na sociedade patriarcal, 
perdoa-se com facilidade a fraqueza de um homem, mas quase nunca a de uma mulher. 
Todavia, a literatura de ambientação madeirense oferece, pelo menos, duas 
situações em que um morgado se casa por amor com uma camponesa: o romance Da Choça 
ao Solar, baseado numa história dita verídica do séc. XVIII e saído em folhetim na imprensa 
ponta-solense em 1917, da autoria de João Vieira Caetano (1883-1967); e o conto de estilo 
leve e irónico “Mariana do Passeio”, de Carlos Cristóvão (1924-1998). Em ambos os casos, 
as narrativas, pontuadas por peripécias, representam uma visão romântica do amor que 
prevê a possibilidade de uma aliança entre plebeias e morgados e o sentimento de 
comunidade de destino. Porém, se, no caso da Mariana, o que temos é uma noiva que deixa 
plantado no altar um lavrador abastado para fugir com o jovem morgado, conseguindo 
redimir-se, mais tarde, aos olhos dos seus, quando souberam que a sua relação era assumida 
pelo morgado, no caso de Antónia dos Canhas, o que temos é uma viloa que, depois de 
reconhecida como morgada, se torna altiva e intransigente nos princípios conservadores da 
recusa da miscibilidade social e não aceita a relação de filhos dela com plebeus. 
Voltando à Ilha de meados do séc. XIX, a mulher pertencente à fina-flor 
funchalense é figura quase icónica de uma Madeira de ambiente romântico. Vive em 
quintas resguardadas, ajardinadas e opulentas, cultivando o conforto (de gosto inglês), as 
obrigações morais e as relações sociais. Em finais de tarde, espairece pelo Passeio público 
da cidade em saia de balão, rodeada de crianças e criadas. Vai às missas dominicais e 
eventualmente ao teatro e a bailes exclusivos para a alta-roda. Organiza piqueniques e ceias. 
Nesses saraus, toca piano e machete, recita poesia, fala francês e inglês. Os poetas locais 
dedicam-lhe versos. Na verdade, como espelha o romance Saias de Balão, essas mulheres da 
elite vivem na ociosidade e na ignorância dos aspetos práticos, comportamentais e sociais 
da vida. Submetidas a uma educação doméstica que as forma à obediência passiva e ao 
preconceito social, tornam-se facilmente vulneráveis ante às adversidades. O mundo 
aparentemente perfeito em que vivem desmorona-se quando o pai, o irmão ou o marido 
lhes falha, por morte, doença ou ausência. Tendo recebido pouca educação formal, não 
sabem depender de si próprias e mostram-se impreparadas para evoluir fora da redoma de 
vidro em que vivem. Ainda assim, no final do romance, num pormenor simbólico, antevê-
se uma mudança significativa na liberdade de ação dessas mulheres, visto a nova 
indumentária ser menos constrangedora: “Apanhando o vestido – felizmente que a moda 
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das saias de balão já passara; com a tournure era mais fácil uma pessoa mover-se! – Clara 
dirigiu-se a correr para a livraria” (JARDIM, s.d., 304). 
Ao papel da mulher adstrita ao lar opõe-se o escritor Carlos Martins. Ateu de 
sólidas convicções, crítico da sociedade insular, mas defensor de um regionalismo 
cosmopolita, Martins propõe, em Madeira: Mar de Nuvens, num registo individualista com 
recorte autobiográfico, uma visão cortês da mulher, com o protagonista, Fernando Porto 
Moniz, alter-ego do autor, que se encanta com o noivado, mas revela desprezo do 
matrimónio pois, no seu entender, “o casamento mata o amor” (MARTINS, 1972, 95), 
deixando no ar a pergunta: “para quê constituir família?” (Id., Ibid., 99). Nesse sentido, o 
narrador-autor perfila-se como adepto do amor livre e intenso, e da exaltação da virilidade. 
Segundo essa ordem de ideias parece prosseguir a voz narradora de Um Buraco na Boca, 
romance experimental de António Aragão (1925-2008) publicado em 1971, considerando, 
ainda que num tom provocatoriamente sexista, a moderna contraceção tão favorável à 
mulher como ao homem, porque concebe uma sexualidade sem medo de uma gravidez 
indesejada:  
“e continuava apalpando a desviada doçura das mamas de Fernanda: a pílula dá 
mesmo resultado. ter filhos para quê? ehhhhhh gente: quem começa uma ideia de 
existir que sirva? porque não tudo mudado?” (ARAGÃO, 1993, 135). 
Não deixa de ser curioso observar que na narrativa de ficção ambientada no 
arquipélago da Madeira a figura do padre é raramente posta em causa e não custa imaginar 
o motivo que conduz o ficcionista a evitar as histórias, de que há ampla memória na Ilha, 
de padres que tinham filhos. 
Outro tema que tem sido abordado de forma tímida na narrativa de ficção em 
análise é o da homossexualidade. Se não faltam exemplos desse tipo de relação na obra 
romanesca de Bento de Gouveia, o certo é que nela impera uma visão preconceituosa 
sobre essa preferência afetiva e sexual. É na contística de Maria Aurora Carvalho Homem, 
designadamente em “Malvasia”, integrado na coletânea A Santa do Calhau, que surgem 
imagens da homossexualidade e da bissexualidade sem qualquer filtro moralista, numa 
escrita sugestiva do prazer erótico. 
Na última década do séc. XX, autoras como Helena Marques, Irene Lucília Andrade 
e Maria Aurora Homem encenam, a par de figuras de recorte tradicional, personagens 
femininas fortes, senhoras do seu destino – solteiras, casadas, divorciadas ou viúvas –, 
mulheres decididas que acabam, nalguns casos, por se realizar. Quer pela opção de vida 
tomada, quer por traços psicológicos diferenciadores, tais protagonistas distinguem-se na 
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narrativa em que evoluem das figuras consentâneas com o comportamento que a sociedade 
induz. Nas obras dessas autoras – às quais se poderiam juntar ficcionistas como Maria do 
Carmo Rodrigues (1924-2014), Lília Mata (n. 1967) e Graça Alves (n. 1964) –, a mulher é 
muitas vezes tema central ou, pelo menos, ponto de vista para compreender a vida e o 
mundo, a partir da sua condição. Por exemplo, na contística de Maria Aurora Homem, 
designadamente nos livros A Santa do Calhau e Para Ouvir Albinoni, de 1995, encenam-se o 
drama e os anseios de mulheres, aspetos anedóticos dos pequenos meios, o leque de 
opções que a vida cosmopolita e desafogada oferece, o espírito conformista e egoísta dos 
homens. Nessas ficções, predomina uma refinada ironia, ou então o sentido trágico da vida. 
Ainda assim, as referidas escritoras não se fecham nessa perspetiva filosófica e, por via da 
força que a literatura lhes confere, não se coíbem de imaginar e narrar histórias na ótica de 
um protagonista. Por vezes, procuram a essência, esbatendo a distinção sexual. Assim 
acontece, e.g., em Angélica e a Sua Espécie, de Irene Lucília Andrade, em que a instância 
narrativa, embora referindo-se a uma personagem feminina, descreve a ânsia de evasão que 
tende a habitar a juventude, independentemente da sua origem geográfica e do seu sexo: 
“O desejo de evasão, a construção dos ideais, a procura do conhecimento e da alegria, a 
partilha da liberdade, o vigor das mãos, o brilho dos olhos e o frémito da vontade 
constituem em cada ser em todos os tempos um desígnio” (ANDRADE, 1993, 31). 
 
Até ao séc. XIX, a imagem da mulher madeirense é gerada em mente masculina, ora 
idealizadora, ora reveladora de preconceitos de classe, de género e até de fisionomia. Em 
sintonia com o que se passava em Portugal, as vozes femininas que fizeram uso da palavra 
escrita na Madeira do séc. XIX, tirando raras exceções como a autora de romances 
históricos Maria do Monte de Sant’Ana e Vasconcelos Moniz de Bettencourt (1823-1884) e 
a escritora-viajante Maria Celina Sauvayre da Câmara (1855/60-1929), autora do diário De 
Nápoles a Jerusalém (1899), acantonavam-se aos temas quase exclusivos das mulheres bem-
nascidas e casadas: família, educação, receção mundana, devoção religiosa e obras de 
caridade. Na segunda metade do séc. XX, esbatendo-se as fronteiras de classe e de género, 
os textos de autoria feminina criam alguma rutura e abordam mais livremente todo o tipo 
de temas, quer sociais, quer políticos, quer culturais, quer sexuais. Despontam cenas em 
que se invertem os papéis de género tradicionais: homens frágeis e mulheres fortes, 
homens acanhados e mulheres audaciosas. É certo que a mulher-povo não escreveu sobre 
si própria como a das classes favorecidas; mas, no dealbar do séc. XX, alguns escritores 
emprestam-lhe a sua voz, e ficamos a saber um pouco mais sobre camponesas, bordadeiras, 
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curandeiras, prostitutas, mulheres de pescador, empregadas em casa particular, comércio ou 
fábrica, ou mulheres de bairro popular, como as da freguesia de Santa Maria evocadas no 
livro Dona-Joana-Rabo-de-Peixe, de João Carlos Abreu (n. 1935). A mulher deixa de ser uma 
figura idealizada, um mero objeto de desejo, torna-se o sujeito do seu corpo e da sua voz, a 
condutora da própria vida, mau grado as dificuldades que a sociedade ainda lhe coloca. 
O lugar que a escrita masculina concede à mulher não tem em mente um projeto ou 
sequer índole emancipatórios, mas tratar-se-á de um subterfúgio para censurar aspetos da 
realidade com os quais o autor se confronta. Na ficção produzida, os autores descrevem e 
denunciam, não militam. A escrita feminina também descreve e denuncia, além de 
enumerar as liberdades que foram sendo adquiridas. Na produção literária passada em 
revista, predomina um contingente constituído por hommes de lettres colocado perante uma 
representação numericamente mais reduzida de femmes de lettres. Relação que se inverte a 
partir de finais do séc. XX, em que as mulheres se apoderam da comunicação textual e da 
ficção em especial. Mas foi num contexto temporal anterior que se criou o feminino 
literário insular, com um discurso assente quase exclusivamente na mulher pertencente ou 
introduzida nas elites, nas classes privilegiadas, silenciando, esquecendo, desdenhando, e, 
por conseguinte, procedendo à subalternização das mulheres do povo. Em termos de 
representação do género, uma minoria oculta a vivência quotidiana da maioria. 
O fator insularidade reflete-se no género e na vivência feminina. Conhecer o 
exterior permite adquirir vantagens competitivas nas relações sociais dentro do espaço 
insular. Na ficção, este capital é várias vezes referido. Viaja-se para conhecer, para desfrutar 
e, de regresso, comparar. De fora chegam ou trazem-se novidades e inovações. Faz-se uma 
apropriação mental diferenciada do exterior, em que a emigração secular desempenha um 
papel central. Emigram homens e mulheres, povo e senhores, pobres e ricos. A maioria 
não “torna-viagem”. Nesta mobilidade transoceânica, a mulher vai apagada, porque 
subsumida em família, ou deixada em terra para posterior oportunidade. Só mais tarde 
adquire visibilidade, ao protagonizar movimentos sazonais de mão de obra, como ocorre 
na indústria hoteleira das ilhas do Canal britânicas. Tirando a obra bentiana (vejam-se, e.g., 
as narrativas “Ana Maria”, incluída em Alma Negra, Margareta e Luísa Marta), a ficção mal 
aborda esta faceta que caracteriza a mulher assalariada. A mulher camponesa pouca atenção 
mereceu, salvo exceções raras, sendo uma delas as referências que lhe faz, em 1853, a 
inglesa Isabella de França (1795-1880) ao descrever a longa lua de mel que passou na Ilha. 
No período novecentista, com o desenvolvimento da indústria do bordado – introduzida 
no século anterior por empresários britânicos – aparecem, tanto no campo da Madeira e do 
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Porto Santo, como na cidade, as bordadeiras e, nas fábricas respetivas, as operárias do 
bordado; umas fazem trabalho ao domicílio e recebem à tarefa, as outras são assalariadas e 
formam um proletariado insular essencialmente feminino, como ilustra o romance Lágrimas 
Correndo Mundo, de Bento de Gouveia. É por esta via que a mulher do povo ganha 
visibilidade. A pertença de classe distingue-a no seio do componente género. Com a 
Revolução de 25 de abril de 1974, a presença da mulher trabalhadora institucionaliza-se na 
sociedade insular; do seu seio surgem lideranças políticas, como será o caso de Guida Vieira 
(n. 1950). 
A ficção suscita outras questões, como a da fluidez entre o visível e o invisível, o 
revelado e o silenciado nas relações entre géneros, remetendo-se à mulher 
responsabilidades fundamentais, mas secundarizadas pelo homem, investido no papel de 
pai, irmão ou marido. Trata-se de gerir legados materiais e simbólicos. Por um lado, é 
devida obediência à autoridade paterna (ou ao seu equivalente), no que respeita às regras no 
mercado matrimonial. Uma mulher constitui um capital reprodutor, sendo o fator estético 
(mulher alva e mulher trigueira) atributo que se lhe adiciona, assim ainda outro, desta feita 
ligado ao risco (castidade e adultério ou fidelidade e infidelidade). Para além dos 
comportamentos reais, existem os entendidos ou assumidos. Na prática, funcionaria uma 
escala de gradações fluidas. Matrimónio liga-se a património e a regras e práticas de herança 
de combinações multifacetadas. Mesmo referindo a mulher e a sua opressão, o escritor 
homem tem uma visão masculina da ordem jurídica da sociedade. 
A invisibilidade da mulher na gestão de imóveis – que só deixava de o ser se 
enviuvada – estendia-se a outras vertentes do património menos expostas, por isso 
negligenciadas. Cabia-lhe preservar, ampliar e transmitir um conjunto de conhecimentos 
ensinados nos missais, sendo que na esfera do religioso se refletiam aspetos das relações 
entre os géneros; o padre podia constituir a presença rival suspeita pela insuspeição devida. 
Era ela que perpetuava o saber-fazer culinário, compilando receitas, escritas à mão e 
mantidas em encadernação improvisada. Cuidava de enxovais, que se herdavam e 
ampliavam. Destacavam-se peças da indumentária cerimonial, valorizadas não só pela 
durabilidade da matéria-prima, mas sobretudo pelo bordado incorporado; atestam-no 
exemplares destes artefactos integrados em coleções museológicas, confecionados para uso 
em ritos de passagem (batizado, casamento). Era ainda tarefa feminina, embora discreta, 
zelar pelas garrafas de vinho tratado – como faz a tia Leocádia no conto ambientado no 
séc. XIX “Rua da Carreira, ocaso”, de José Viale Moutinho (n. 1945), mulher para quem “o 
melhor vinho do mundo” (proveniente de uma quinta do Douro) não consegue rivalizar 
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com “os seus melhores Madeiras” (MOUTINHO, 2007, 48-49) –, que se transferiam de 
geração; constituíam como que uma reserva de sangue social, em reforço do fisiológico. 
A lide doméstica organizava-se em torno duma cozinha, em funcionamento quase 
contínuo. Era um espaço exclusivo de vozes femininas; umas de comando, outras de 
obediência. Ali se manipulavam substâncias animais e vegetais, com vista à alteração 
controlada dos seus estados. Apuravam-se sabores, intensificavam-se cheiros. 
Transformavam-se crus em cozidos, estufados ou assados. Um jogo calculado com os 
trânsitos entre natureza e cultura. Nestas liminaridades, a mulher dispunha de autoridade, 
poder e imunidade. 
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